Esto es lo que debía pasar: un solo perfil para Kern Magazine en febrero. Un nominado. Una historia. Pero nombre tras nombre llenó nuestra bandeja de entrada, los mensajes directos y el teléfono, levantando las voces de dos personas —Rick Shaw y Mister Dimples— hasta que escoger a uno solo hubiera significado ignorar a una comunidad que insistía en los dos.
Ambos fueron nominados por la misma gente cuyas vidas han tocado. Y en un gesto que dice todo sobre quiénes son estos hombres, Shaw se tomó un momento entre sus propias nominaciones para nominar también a Mister Dimples. El hilo que los une es imposible de ignorar: dos hombres de Bakersfield moldeados por las carencias, obligados a crecer antes de tiempo, que tomaron una decisión consciente en algún punto del camino: el ciclo se termina con ellos. En este reportaje, nos centramos en Rick Shaw y en el plan de vida que lo llevó a un lugar donde el cielo es el límite.
Crecer a la Fuerza
Rick Shaw, oriundo de Bakersfield, encabeza un hogar animado de once hijos —diez niñas y un niño— y sabe muy bien lo que es la responsabilidad. Él era el mayor de cinco hermanos, criado por una madre que se convirtió en mamá siendo todavía una adolescente. Antes de tener edad para manejar, ya peinaba cabello, cambiaba pañales y se aseguraba de que sus hermanos tuvieran qué comer. Siete escuelas primarias, dos preparatorias —y luego, a los dieciséis años, se fue a vivir solo y conoció en carne propia lo que es quedarse sin techo.
Esa etapa no lo quebró. Se convirtió en el cimiento de todo lo que construiría después.
“Por eso el trabajo comunitario significa lo que significa para mí. O quiero ser un servicio que no existe, o quiero dar un servicio que yo mismo alguna vez recibí. Queremos que la gente se sienta como personas de verdad.”
A los once años, Shaw ya tenía una visión clara.
“Era como un refugio seguro —un espacio donde la gente pudiera llegar a hacer deporte, aprender un oficio y tener experiencia práctica. Estábamos enseñando habilidades para la vida, oficios, preparación para el trabajo, economía doméstica… en realidad, preparación para vivir. Un espacio donde padres e hijos pudieran estar juntos, pero con experiencias propias para cada uno.”
Cargó ese plan durante años. “Me decían que el sueño era demasiado grande”, dice. “Que no se podía.” Así que lo fue construyendo por partes —corriendo programas piloto en iglesias locales, campamentos de verano, colectas en días festivos. En el verano de 2025, más de 1,300 jóvenes se registraron. La iglesia le dijo que eran demasiados. Fue entonces cuando la visión dejó de ser teórica.
“El verano pasado necesitaba encontrar algo que pudiera hacer por estos estudiantes, darles un lugar adonde ir, y fue entonces cuando pude conseguir nuestra sede en el centro. Hicimos un programa piloto, y llegaron muchísimos jóvenes de distintas secundarias y preparatorias. Nos enfocamos en comunicación, deportes, introducción a diferentes oportunidades de trabajo —y despegó. Fue la primera vez que vi a muchachos sin usar el celular, platicando de verdad entre ellos. Ahí supimos que esto era lo nuevo.”
El Cielo es el Límite
El nombre de la organización tiene su propia historia. Mientras dirigía devocionales con canchas abiertas en la Universidad del Pacífico de Fresno —una forma de devolver algo después de que un accidente automovilístico devastador a los diecisiete años lo dejara cinco años y medio en rehabilitación— Shaw guió a un joven llamado Jesse Soto. Los dos se convirtieron eventualmente en socios, y el nombre surgió de manera natural. El hijo de Jesse se llamaba Skye. La hija menor de Shaw resultó tener exactamente el mismo nombre, con la misma escritura.
“Es un legado para nuestros hijos. El cielo es el límite.”
Hoy, el Instituto de Bienestar Skye’s the Limit opera en el 712 de la Calle 17, en el centro de Bakersfield. Shaw obtuvo su certificación como Trabajador Comunitario de Salud y logró autorizaciones clínicas a través de Kern Health Care, apoyo comunitario de Anthem, y el programa Lifting the Load de Kaiser. Cualquier persona con Medi-Cal puede acceder a los servicios del instituto —apoyo de salud mental, actividad física, bienestar, deportes, habilidades para la vida, programas diurnos de habilitación y gestión de casos— completamente gratis.
“No quiero que la gente haga algo porque tiene que hacerlo”, dice. “Quiero que lo haga porque tiene la oportunidad de hacerlo. Si podemos crear oportunidades así, creo que puede cambiar el nivel de éxito y la velocidad con la que lo alcanzan.”
El instituto también opera una despensa de alimentos a libre elección tres días a la semana, y está desarrollando servicios como citas al DMV, orientación para el Seguro Social, talleres de elaboración de currículum, clases de administración del dinero y una vía hacia la vivienda transitoria. El mes pasado, según Shaw, el equipo atendió o contactó a más de 4,000 personas a través de la distribución de alimentos.
“Desde joven entendí que cuando puedes pagar, tienes acceso a ciertos lujos. La meta es nivelar el terreno para que, si tienes éxito o fracasas, sea por tu propia decisión —no por tus circunstancias.”
Donde el Plan se Encuentra con la Comunidad
Shaw y Gilbert Juárez —el hombre detrás de Mister Dimples y la otra mitad del Spotlight de febrero de Kern Magazine— se conocieron en un evento en las instalaciones de Shaw y de inmediato reconocieron algo familiar el uno en el otro.
“Cuando vino y vio lo que yo estaba haciendo, me dijo nomás: ‘Bro, voy por mi chocolate caliente, agarramos unos tacos y nos ponemos a repartir cosas.'” recuerda Shaw. “Ese es el espíritu de nuestro himno familiar.”
El Himno Familiar es la reunión comunitaria mensual de Shaw —un evento masivo y completamente gratuito. Clínicas móviles de salud, inscripción de emergencia a beneficios, ayuda legal, actividades de ciencia y tecnología, asesoría de salud mental, cortes de pelo gratis, regaderas y comida caliente, todo en una sola tarde. En la reunión de enero, llegaron 1,100 personas, algunas desde las 9:30 de la mañana para un evento que comenzaba al mediodía.
“Queremos convertirnos en ese recurso familiar definitivo, ser ese intermediario o enlace para las familias que simplemente no saben qué hacer después, o para la gente que busca reintegrarse a un entorno social. Somos los defensores, de todos, de nuestra comunidad.”
Shaw se llena de luz cuando habla de los negocios que orbitan a su alrededor —Sanchos Tacos y Mango Haus, restaurantes manejados por familias que aparecen calladamente cuando se les necesita. Cuando un evento comunitario planeado se vino abajo y los voluntarios llegaron sin nada que distribuir, el equipo de Mango Haus vio a la gente reunida afuera, fue a su cocina, preparó comida y la trajo de regreso. Sin llamada, sin pedido, sin aspavientos.
“Amo a la gente que ama a la gente. Eso le da mejor sabor a la comida porque entendemos de dónde viene. Del corazón. Está hecha con amor, y ese ingrediente es uno de los más apasionados que existen.”
Lo Que Viene
Según Shaw, mantener abiertas las puertas del Instituto de Bienestar Skye’s the Limit está en riesgo —una posible interrupción que podría afectar a los miembros de la comunidad que dependen de sus servicios cada mes.
[Extracto del Comunicado Público de Skye’s The Limit Institute of Wellness] “Le pedimos a nuestra comunidad, socios y seguidores que estén con nosotros. Necesitamos su ayuda para asegurar un nuevo espacio o para que nos conecten con los recursos, contactos y oportunidades que nos permitan reubicarnos y continuar nuestra misión. Si conocen algún espacio disponible, pueden ayudar a patrocinar un lugar o conectarnos con personas que puedan tomar decisiones al respecto, les estaremos profundamente agradecidos.” [Comunícate directamente con el Instituto para conocer su comunicado completo: skyesthelimitproduction.com]
Shaw está empujando hacia una gran apertura este verano. Su visión, como siempre, es tan grande como el plan que ha cargado desde los once años: guardería gratuita, aprendizaje práctico, habilidades laborales para jóvenes y servicios integrales impulsados por una coalición de organizaciones aliadas, junto con una vía hacia la vivienda transitoria y un modelo de mentoría que trae a empresarios locales a enseñar oficios.
Pregúntale a Shaw qué es lo que ama del Condado de Kern y la respuesta le sale fácil.
“Una vez que te conectas de verdad con la gente, se convierte en familia extendida. Si somos un cuerpo, cada quien juega un papel en cómo ese cuerpo funciona. Tú puedes ser mi pie, yo puedo ser tu mano, alguien más puede ser nuestros ojos —pero todos nos necesitamos para ser un cuerpo que funciona. El Condado de Kern ha demostrado de verdad que podemos unirnos como una unidad que trabaja y hace lo que se necesita para impactar a otros.”
Conócelo Mejor
Escapadas fuera de la ciudad: Donde estén sus hijos. Torneos, juegos, viajes por carretera —si ellos están, él está. “En realidad no importa mucho dónde esté”, dice. “Me encanta estar presente con ellos y ver el fruto de su esfuerzo.”
Lo que come en Bakers: Mango Haus. Rooster Cantina. Too Fat Sandwiches. Sanchos Tacos. Y por supuesto —Mister Dimples.
Para nominar a alguien para el Spotlight mensual de Kern Magazine, escribe a info@kernmagazine.com.
